往常这个时候，橘白相间的阿橘总会从堆积的纸箱后钻出来，蹭着我的裤脚出软糯的叫声。可今天巷子里格外安静，只有空调外机滴落的水珠，在地面砸出细碎的声响。 \"阿橘？\"我晃了晃猫粮袋，金属铃铛碰撞的声音在寂静中显得突兀。墙角的阴影动了动，我刚露出笑容，却见阿橘突然炸着毛窜出来，从我怀里挣脱时，锋利的爪子在手腕划出三道血痕。它了疯似的冲向巷口，我追出去时，正看见一辆大货车的车轮碾过那团小小的橘色身影。 刹车声刺耳地撕裂空气。阿橘瘫在柏油路上，身体扭曲得不成样子，眼睛却还睁着，湿漉漉的瞳孔里倒映着阴沉的天空。我冲过去时，膝盖重重磕在地上，掌心传来的温热液体混着雨水，在地面晕开暗红的痕迹。\"坚持住，阿橘！\"我的声音在颤抖，怀里的小身子却越来越轻，轻得仿佛随时都会消散在雨...