。竹叶被洗得亮，绿得能渗出水来，风一吹，叶尖的水珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出一个个深色的圆斑。王竹生蹲在青衣江畔的滩涂里，裤脚卷到膝盖，露出被江水泡得红的小腿，布满老茧的手指缓缓抠进湿润的泥土，指尖触到那团虬结如龙的老竹根时，他的眼睛亮了亮，像猎人撞见了藏在林子里的鹿。 根须盘盘绕绕，裹着带沙的江水，在他掌心蜿蜒伸展，有些细根甚至钻进了他的指缝，带着冰凉的潮气。王竹生却像捧着稀世珍宝，拇指轻轻刮去根上的泥，露出底下黄润的肌理，竹根特有的清香混着江水的腥气，漫进鼻腔——这是他熟悉了六十多年的味道。“要选长在回水湾的竹根，”他头也不抬地对身后的孙子说，指尖摩挲着竹根上的节疤，“水流打个转，根才长得瓷实，你看这纹路，多密？就像老辈人编的竹篾，越密越结实，吹出来的音，才沉得下去，能...